短篇乡村葬俗小说：咱得走老理

文/保明

第一章 老栓头咽气

鲁西南的麦收刚过，日头毒得能晒化砖缝里的蚂蚁。李老栓躺在堂屋明间的灵床上，身下垫着新拆的棉褥子，七件青布寿衣早早就套好了，袖口用红布条扎得紧实——这是他半个月前就盯着闺女红英准备的，说“袖口漏了魂儿会散”。二儿媳妇翠兰正用湿毛巾给他擦手心，指甲盖泛着青紫色，老人突然一哆嗦，浑浊的眼球在眼眶里转了两圈，喉咙里像塞了团浸水的棉絮。

“爹，您瞅见啥了？”翠兰手忙脚乱地去扶枕头。李老栓的手指突然蜷成鹰爪，抓住她手腕就不松开，眼尾的皱纹剧烈抖动：“那年你爷咽气，我在他枕头底下塞了七枚乾隆通宝，他走时攥着我的手说‘老理儿不能丢’……”话没说完就剧烈咳嗽，浑浊的痰液顺着嘴角流到寿衣领子上。

东厢房里，李建国蹲在旧八仙桌前，手机在掌心焐得发烫。屏幕上是镇民政办王主任发来的微信：“老栓叔的事别拖，明天火化车准点到。”他中指无意识地摩挲着桌角的缺口——那是十年前给爹打棺材时，斧子砍偏留下的印子。红英抱着一摞黄纸闯进来，孝带在肩头甩得啪啪响：“哥，张瞎子说了，申时三刻前得把爹移到灵床，头朝东脚朝西，可不能过房梁！”

“移啥移？”李建国突然吼起来，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞了，“镇里盯着咱村呢，上个月赵老四家土葬，坟都让人平了！”红英的孝带猛地绷直，像根拉紧的弓弦：“赵老四那是没按老理儿来！咱爹一辈子要强，你要真让他烧成灰装盒子里，九泉之下能闭眼？”

正吵着，堂屋传来翠兰的哭喊：“爹！爹您醒醒！”两人冲进去时，李老栓已经挺在床上没了动静，右手还保持着抓人的姿势，寿衣袖口的红布条不知何时崩开了。红英扑上去把老人的手指掰直，往他嘴里塞了枚铜钱——这是“口含钱”，免得阎王爷说他穷酸。翠兰抱着孙子跪在地上烧倒头纸，火苗窜起来照亮老人蜡黄的脸，李建国看见爹的眼皮底下好像还渗着泪。

“去喊张瞎子。”他咬了咬牙，声音比麦秸垛里的夜风还凉。

第二章 报庙风波

月过柳梢头时，李家老宅的狗突然狂吠起来。张瞎子拄着枣木拐杖摸进门，青布衫上沾着夜露，腰间别着的招魂幡哗啦哗啦响：“老栓头走得急啊，魂儿还在房梁上打转呢。”他从帆布包里掏出三炷香，用火柴点燃时，李建国看见他左手小指少了半截——那是十年前给人打棺材时被刨子削掉的。

“按老规矩，长子报庙。”张瞎子把白纸幡塞给李建国，“到土地庙得磕三个响头，先说‘土地爷，俺爹李老栓，生于丁卯年腊月廿三，殁于乙未年五月初九，求您给指条明路’，说完把幡插在庙门口。”红英在旁边抹眼泪：“张叔，俺哥是村支书，这事儿……”“支书咋了？”张瞎子突然提高嗓门，“破四旧的时候都没断了这规矩，难不成现在共产党还能不让人敬土地爷？”

更漏声里，一行人摸黑往村西头走。李建国背着父亲的遗像，孝帽压得低低的，听见身后侄女小芳跟她娘嘀咕：“烧纸扎的都是封建迷信，老师说要文明祭祀。”翠兰赶紧嘘她：“小崽子别乱说话，你爷爷的魂儿跟着呢。”路过村口的老槐树时，张瞎子突然停住，从兜里掏出把五谷撒在树根下：“老栓头，路上饿了就吃这个，可别跟着野狗跑。”

土地庙的砖墙褪得发白，门楣上“保一方平安”的匾额斜挂着。李建国刚跪下，手电筒光突然从玉米地窜出来——王主任带着联防队员老周，手里的强光手电扫过众人的孝衣：“李建国，我就知道你要搞小动作！”张瞎子往前一挡，招魂幡差点抽到王主任脸上：“王主任，报庙是老规矩，你要拦着，小心土地爷降罪！”

“降个屁罪！”王主任掏出手机录像，“现在提倡绿色殡葬，你这是搞封建复辟！老周，把幡收了，明天送公墓。”李建国看着父亲遗像上微阖的眼睛，突然觉得那目光像根麦芒扎在心上。红英突然冲过去夺幡，孝带缠在王主任手腕上：“俺爹刚走，你们就不能让人消停会儿？”小芳吓得哇地哭出声，哭声惊飞了庙墙上的猫头鹰。

僵持到后半夜，王主任的手机响了。他接完电话脸色铁青：“县殡改办说可以火化后土葬，但必须进公墓。李建国，你是党员，得带头配合。”张瞎子啐了口唾沫：“公墓？那水泥格子比牛圈还小，老栓头能伸开腿？”李建国没说话，盯着土地庙前的纸幡在夜风里摇晃，像极了父亲生前在田埂上挥的锄头。

第三章 入殓之争

火葬场的车是第二天晌午来的。李建国站在院门口，看着白车停在大槐树下，两个穿蓝制服的人抬着担架往里走，鞋底碾过地上的烧纸灰，发出细碎的响声。红英抱着骨灰盒蹲在棺材旁边，木匣子上刻着“寿终正寝”四个金字，她突然想起爹去年在集上买棺材时，摸着柏木板说“这木料香，能存百年”。

“妹子，让开吧。”李建国伸手去拉她，红英突然抬头，眼睛红得像熟透的桑葚：“哥，你摸摸这骨灰盒，冰凉的！爹这辈子最怕冷，冬天都要揣个汤婆子……”她的声音突然哽咽，手指抠进木匣子边缘，“你记不记得，前年腊月爹摔断腿，疼得整宿哼唧，还说‘等我走了，你们别学城里人烧盒子，土埋了才接地气’……”

张瞎子不知何时蹲在墙根，吧嗒吧嗒抽旱烟：“建国啊，老辈儿讲‘入土为安’，你把老栓头烧成灰，跟把庄稼秸秆扔进灶坑有啥区别？”李建国猛地转身，看见爹的棺材停在明间，棺盖半开着，里头铺着绣着莲花的棉褥——那是红英连夜赶制的，针脚歪歪扭扭，像爹生前犁地的垄沟。

火葬场的人开始催了。李建国突然蹲下来，对着棺材磕了个头：“爹，儿子对不住你。”他站起来时，看见红英正把爹的旧棉袄塞进骨灰盒，絮絮叨叨地说：“爹，带着您的棉袄，到那边冷了就穿……”张瞎子突然咳了声，从怀里掏出个小布包：“这里面是老栓头的指甲和头发，入殓时得放在枕头底下，魂儿才找得到身子。”

棺材盖上的铜环叮当响。李建国亲手钉下第一颗棺材钉，锤子砸在铁钉上，震得虎口发麻。他突然想起小时候帮爹打棺材，爹说“钉钉要喊‘爹，躲钉！’，不然魂儿会被钉住”，可现在他张了张嘴，终究没喊出声。红英却在旁边哭着喊：“爹，躲钉啊！”声音像把钝刀，在暑热里划出一道血口子。

钉完最后一颗钉子，张瞎子开始给孝子们分发孝衣。李建国摸着粗麻布上的线头，听见张瞎子小声说：“明晚送盘缠，得扎辆纸马车，老栓头这辈子没坐过汽车，马车稳当。”他刚要开口，王主任的电话又响了：“李建国，公墓那边准备好了，明天出殡必须走新路，不能经过老坟地。”

第四章 出殡闹剧

出殡那天赶上阴天，铅灰色的云压得人喘不过气。张瞎子天不亮就来了，指挥着几个老汉在院角扎纸马，马脖子上还系着红缨穗——这是李老栓生前赶集时眼馋过的。红英蹲在旁边糊纸人，给“金童玉女”穿蓝布衫，突然发现纸人的鞋底画着北斗七星：“张叔，这是啥讲究？”“老理儿，脚踩七星，魂儿不迷路。”张瞎子头也不抬，手里的浆糊刷子在纸面上抹出歪歪扭扭的线。

晌午开祭，二十四拜礼开始。李建国跪在蒲团上，听张瞎子喊：“一拜，稽首！”他刚要磕头，旁边的侄子小亮突然栽了个跟头——这孩子在城里长大，根本不会行古礼。张瞎子气得直拍大腿：“你们这些小崽子，老礼儿都忘光了！当年老栓头行他爹的祭礼，二十四拜跟行云流水似的……”红英在女眷堆里抹泪，看见小芳跟着奶奶学哭丧，肩膀一抽一抽的，却半天挤不出眼泪。

正乱着，王主任带着辆面包车开进胡同，车身上“移风易俗”的红标语格外刺眼。“李建国，我再提醒你一次，送葬队伍不能超过三十人，不能沿路撒纸钱！”他叉着腰站在棺材前，胸前的党徽闪得人眼晕。张瞎子拄着幡走过去，寿衣的下摆扫过地上的纸灰：“王主任，你爷爷走的时候，你咋没这么多讲究？”

出村时，送盘缠的队伍突然停住。张瞎子指着村口的老槐树：“按老理儿，得在这儿烧纸马。”王主任冲上来要抢纸扎，红英突然把纸马举过头顶：“烧了纸马，俺爹才能骑着去阴间！你要敢抢，俺们就去县里上访！”围观的村民开始起哄，几个老汉跟着喊：“老理儿不能丢！”李建国看着爹的棺材，突然发现棺材底沾着片麦秸——那是昨夜里他偷偷从老坟地扒的土，垫在棺材底下，算圆了爹“脚踩故土”的心愿。

纸马烧起来时，火苗窜得老高，纸糊的车轮在火里噼啪作响。李建国突然想起爹生前说过，他爷爷的纸马烧完， 梦里能看出马蹄印，那是魂儿骑马走了。他盯着跳动的火焰，恍惚看见父亲拄着拐杖，牵着马往火光深处走，寿衣的下摆被风扬起，像片秋天的枯叶。

第五章 麦田里的魂

五七祭那天，公墓里飘着细雨。李建国手里的纸扎金山刚点着，张瞎子突然指着墓碑说：“你看这碑，刻着‘李老栓之墓’，连个‘讳’字都没有，老理儿里晚辈要避名讳！”红英蹲在旁边摆供品，听见这话鼻子一酸——她给爹刻碑时，专门让石匠加了“讳德林”，可王主任说“公墓统一格式”，生生给凿掉了。

“张叔，现在都啥年代了。”小亮在旁边玩手机，屏幕蓝光映在孝帽上，“我奶说，您给人看风水收的钱，比低保还多。”张瞎子猛地转身，拐杖差点敲到墓碑：“小兔崽子，老理儿是钱能买的？当年你爷爷……”话没说完就咳嗽起来，佝偻的背像张绷紧的弓。

李建国看着公墓里整齐排列的墓碑，突然想起爹的坟——在村东头老林里，虽然骨灰盒埋进了公墓，但他偷偷把爹的指甲和头发埋在了老坟地，堆了个小土包。昨天夜里去看，土包上竟冒出了麦苗，嫩生生的芽儿顶着露珠，像爹当年种下的第一茬麦子。

“哥，去看看爹的麦子吧。”红英突然说，手里攥着个布包，“我留了把骨灰，想撒在他的麦田里。”两人踩着湿泥往老林走，布谷鸟在远处叫，麦田里的雾气裹着泥土味，钻进孝衣的领口。红英蹲下来，把骨灰撒在麦根下，眼泪滴在泥土里，很快渗成个小坑：“爹，您看，这是您种了一辈子的地，麦子熟了会打场，秸秆能烧火，比公墓的水泥地暖和……”

李建国突然蹲下，抓起把泥土闻了闻，有股淡淡的焦香——那是去年麦收后烧秸秆留下的。他想起爹临终前抓着他的手，指甲盖里还嵌着麦秸屑，突然觉得这把泥土比任何墓碑都实在。远处传来拖拉机的突突声，是邻村的赵老四在犁地，犁铧翻起的黑土，像父亲生前常穿的粗布裤。

“红英，”他拍拍妹妹的肩膀，“等咱老了，就按新老结合的法子来——火化归火化，骨灰就埋在自家地里，立块小碑，刻上咱的名字，还有种过的庄稼。”红英抬头看他，发现哥哥的孝帽上沾着麦秸，像爹当年在田埂打盹时粘的。

雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在新撒的骨灰上，照在刚冒头的麦苗上，照在两个鬓角发白的中年人身上。李建国突然听见爹的声音在耳边响：“咱得走老理。”可这老理儿，终究像麦秸垛里的烟，飘着飘着，就和新翻的泥土味混在了一起。

第六章 新老理儿

葬礼后的第七天，李建国被叫到镇政府。王主任拍着他的肩膀笑：“老栓叔的事儿处理得不错，县里要推广‘火化+公墓’模式，你作为典型得讲讲经验。”他看着桌上的发言稿，“破除封建迷信”“推进殡葬改革”几个大字刺得眼睛疼，突然想起张瞎子说的“老理儿是根，断了根的庄稼长不壮”。

回村的路上，他绕道老坟地。爹的小土包上，麦苗又长高了两指，旁边不知谁插了根柳树枝，竟抽出了新芽。他蹲下来培土，听见身后传来咳嗽声——张瞎子拄着拐杖，手里攥着本发黄的《葬书》。

“建国啊，”老人蹲下来摸麦苗，“我知道你难。”他翻开书，泛黄的纸页上画着坟茔方位图，“当年破四旧，我把这本子藏在棺材底，才保住。现在政策要变，老理儿也得跟着变……”他抬头看着远处的公墓，“要不，咱在公墓旁边划块地，让愿意留骨灰的人种庄稼，碑就立在田头，也算脚踩黄土背朝天。”

李建国愣住了。张瞎子的话像开春的犁，在他心里划出条新垄沟。他突然想起红英撒骨灰时说的“爹的魂儿在地里”，想起赵老四平坟时哭着说“祖坟没了，根就断了”。或许老理儿不是非得土葬，而是让逝者的魂儿有个安生的地方，不管是水泥格子还是麦田垄沟，只要心里记着，就断不了根。

“张叔，”他站起来，拍掉膝盖上的土，“咱去找王主任，就说咱村想试点‘生态安葬’，骨灰埋在自家地里，立个小碑，种上树或者庄稼。”张瞎子的眼睛亮起来，浑浊的眼球映着蓝天：“中！就像老栓头的麦田，魂儿跟着麦子长，秋里打了粮，就是给阎王爷的供奉。”

秋风起时，李建国在村委会开了场会。墙上的“殡葬改革宣传栏”旁边，新贴了张“生态安葬倡议书”。他看着台下的村民，看见红英抱着小芳，看见赵老四攥着旱烟袋，看见张瞎子把《葬书》放在膝盖上。当他说到“骨灰可以埋在责任田里，立碑不占耕地”时，会场突然安静，只有屋顶的吊扇吱呀作响。

“俺同意。”赵老四突然开口，“俺爹的坟平了，可他生前最爱侍弄菜园，要是把骨灰埋在菜地里，来年的茄子肯定结得稠。”张瞎子咳嗽着补了句：“得按老理儿看方位，坐北朝南，前面有水沟，后面有树……”会场里响起低低的笑声，像麦浪拂过田埂。

散会后，李建国走到村口，看见张瞎子正给几个年轻人讲二十四拜礼，小亮笨拙地磕头，膝盖砸在青石板上咚咚响。夕阳把他们的影子拉得老长，混着远处拖拉机的突突声，还有不知谁家飘来的烧纸味。他突然觉得，老理儿就像村口的老槐树，树干虽然皴裂，新枝却在年年冒芽，只要根还在地里，风怎么吹，都倒不了。

麦田里，爹的那垄麦子开始抽穗，穗尖上的绒毛在晚风中轻轻摇晃，像极了老人当年抚摸麦穗的手。李建国摸了摸口袋里的骨灰盒——那是他偷偷留的爹的指甲，准备埋在自家责任田的地头。等来年清明，他要在那里种棵苹果树，让爹的魂儿，跟着春天的花开，秋天的果熟，在这黄土地里，年年岁岁，生生不息。